“Inaaa.”
Dengan spontan, aku terus berpaling ke arah datangnya suara
itu. Terasa baru semalam aku mendengar nama itu dipanggil, walhal sudah hampir dua
bulan Haris pergi menghadap Ilahi. Fikiranku tertanya-tanya, mungkinkah Haris yang
memanggil nama itu sebentar tadi? “Tidak mungkin sama sekali! Yang sudah mati
tidak mungkin hidup kembali, melainkan pada hari kiamat.” Akhirnya, fikiran
warasku berbicara, menyedarkanku dari alam anganan. Mataku kemudian menangkap
kelibat seorang lelaki separuh usia keluar ke halaman rumah dan menghampiri
salah seorang anak kecil yang berada di situ. Barangkali anak kecil itu yang
dipanggil ‘Ina’ sebentar tadi, fikirku.
Tanpa disedari, hatiku sebak, disusuli genangan air mata. Nama
itu mengingatkanku kepada pelbagai pahit manis kehidupan, terutamanya insan
bernama Haris, satu-satunya insan yang memanggilku dengan nama itu. Perasaanku
bercampur baur antara duka, bersalah, kesal, dan beberapa lagi bentuk perasaan
yang aku sendiri tidak tahu namanya. “Rasanya lebih mudah aku panggil kau Ina
je. Taklah keliru nanti dengan nama adik aku.” Demikian kata Haris bila aku
bertanya sebab dia memanggilku ‘Ina’. Aku sekadar mengangguk tanda bersetuju. Aku
memang kenal dengan adiknya yang bernama Ain itu. Mulai hari itu, Haris terus
memanggilku Ina, sedangkan rakan-rakanku yang lain memanggilku dengan nama Ain.
Bila difikirkan kembali, baru aku sedar mengapa aku begitu terkesan dengan nama
“Ina” sebentar tadi.
Dengan langkah yang agak pantas, aku terus melangkah masuk
kebilik, tidak mahu dilihat sedang menahan tangisan. Aku mengambil masa beberapa
minit sebelum dapat mengawal perasaan sebak yang terkumpul di dadaku. Aku perlu
mencari perkara bermanfaat yang boleh aku lakukan untuk mengalihkan perhatianku
dari emosi yang terbit di hatiku ini, fikirku. Sambil mataku liar mencari buku
Matematik yang ingin aku rujuk untuk menyiapkan tugasan kuliah, aku terpandang
sebuah buku yang tertulis nama ‘Ina’ di atas meja tulisku. Lantas kandungan
demi kandungan buku kecil itu mula menyelinap masuk ke dalam kotak fikiranku.
Daripada pembacaanku, Buku itu ialah diari yang ditulis oleh Haris ketika dia
masih hidup. Tanpa dipinta, fikiranku pantas mengimbas kembali detik-detik itu,
yang menjadi punca aku sedang dilanda sebak.
***
“Ini buku akak kan?” Suara Ain, adik Haris masih terngiang-ngiang
di telingaku walaupun perbualan itu sudah sebulan berlalu.
“Rasanya bukan,” sahutku ringkas.
“Tapi, buku tu ada nama akak,” kata Ain.
“Hmm, seingat akak. Haris tak ada pinjam buku dari akak,” kataku pula, mula berasa hairan.
“Hmm, seingat akak. Haris tak ada pinjam buku dari akak,” kataku pula, mula berasa hairan.
“Abang Haris kan panggil akak Ina. Jadi, mungkin dia nak
bagi buku ni kat akak,” sahut Ain, sambil menghulurkan buku itu kepadaku tanpa
menanti jawapanku. Dengan hati yang berat, aku pun menghulurkan tanganku untuk
menyambutnya.
“Kami jumpa buku itu masa kemaskan barang-barang abang
Haris,” tambah Ain lagi.
Tidak dapat aku nafikan, aku sebenarnya berasa ingin tahu,
walaupun hairan dengan kemunculan buku misteri tersebut. Sepanjang 10 minit
perbualanku dengan Ain, perihal buku tersebut tidak lagi dibawa dalam perbulan.
Namun sekali sekala, aku tertanya-tanya tentang kandungan buku tersebut. Sebaik
sahaja Ain beredar, aku pun kembali ke bilikku. Perlahan-lahan aku pun membuka
halaman buku itu dengan tangan yang sedikit terketar.
31 Mac 2015:
Hai diari baruku, namaku Haris. Aku benar-benar teruja untuk
menulis catatan harianku di sini. Sebab aku ada baca tulisan para ahli
psikologi yang menyatakan bahawa menulis diari itu sangat efektif untuk merawat
kegawatan emosi. Haha, ingatkan ekonomi je gawat, rupanya emosi pun boleh gawat
juga. Tidak mengapa, ini hanya catatanku, tiada yang perlu membaca. Mereka juga
mengatakan bahawa anggaplah diari itu sebagai seorang sahabat yang boleh dibawa
berkomunikasi dan menyimpan segala rahsia yang tercatat. Jadi, inilah yang cuba
aku lakukan. Baiklah, jumpa lagi di hari lain, bye.
Catatan Tamat
***
Aku tidak tahu apa yang perlu aku rasa selepas membaca
tulisan ringkasnya itu. Benarkah Haris ada menghadapi masalah emosi? Aku tidak
pernah tahu. Barangkali dia tidak bercerita, atau aku dan rakan-rakannya yang
lain yang tidak mengambil tahu dan mengambil kisah, fikirku lagi. Dalam masa
yang sama, aku tersenyum dengan gurau ‘gawat’ yang ditulisnya itu.
“Tidak mengapa, ini hanya catatanku, tiada yang perlu
membaca.” Tulisannya itu tiba-tiba singgah di fikiranku, seolah-olah sedang
berkomunikasi denganku. Adakah ini yang dikatakan sebagai berkomunikasi dengan
diari yang dimaksudkan olehnya? Lebih penting lagi, haruskah aku mengingkari
kehendak Haris dan terus membaca diarinya itu?
Sebahagian akalku mengatakan supaya aku tidak terus membaca
atas sebab menghormati kehendak rakanku itu. Tetapi, sebahagian besar akal
warasku mengesyorkan aku untuk terus membaca. Bukankah diari itu tertulis
namaku, fikirku. Jadi, mungkin Haris benar-benar ingin aku membaca tulisannya.
Lagipun, kini aku tahu dia ada konflik emosi. Jadi, dengan membacanya, aku
boleh tahu lebih lanjut. Dan kalau ada apa-apa yang boleh aku lakukan untuk
kebaikannya, Insya Allah aku akan cuba. Walaupun dia sudah tiada lagi di dunia
ini, barangkali masih ada lagi perkara yang boleh aku lakukan untuknya. Jauh di
sudut hatiku, aku harap sebab yang aku kemukakan itu rasional untuk aku terus
membaca.
1 Mei 2015:
Hai diariku. Hari ini merupakan Hari Pekerja. Jadi, ibu
bapaku tidak bekerja. Mereka mengambil keputusan untuk menyusun semula perabot
di rumah dengan adik-beradikku yang lain. Engkau mungkin bertanya, kenapa aku
hanya sebut ‘dengan adik-beradikku yang lain’? Sebabnya mudah, aku tidak tahu
di mana yang dapat aku menyumbangkan tenaga. Dengan dua tanganku yang sudah
disahkan lemah oleh doktor yang memeriksa, aku tidak berdaya membantu
menganggkat barang-barang yang berat. Malah, aku sudah serik untuk meminta izin
untuk membantu. Aku ingat lagi peristiwa pahit pada hari raya tahun lepas. Aku
meminta supaya ibu bapaku mengizinkan aku untuk membantu mengangkat besi katil
yang agak berat. Pada mulanya, mereka keberatan, tetapi apabila aku meyakinkan
mereka bahawa aku mampu, mereka akhirnya mengizinkan dengan rasa berat hati.
Lalu aku pun mengangkat besi katil itu bersama-sama Halim, adik lelakiku.
Tiba-tiba tanganku terlepas pegangan besi katil itu. Oleh
sebab terkejut, Halim juga terlepas pegangan tangannya. Lalu besi katil itu
menimpa kakiku dan kemudian kakinya. Hanya Allah saja yang tahu perasaan
bersalahku pada ketika itu, walaupun tiada ahli keluarga yang marah kepadaku,
termasuk Halim. Aku fikir, barangkali kerana mereka memang tahu keadaanku. Bagiku
pula, salah itu tetap sudah salah, tidak dapat lagi dibuang dari lipatan
sejarah hidupku. Selepas peristiwa itu, aku dapati layanan mereka sudah berbeza
terhadapku. Mereka lebih cenderung untuk membantuku dalam pelbagai urusan
kerana takut aku tercedera lagi. Urusan semudah mencedok nasi juga dilakukan
oleh mereka untukku tanpa dipinta.
Beberapa lama berlalu, perasaanku menjadi semakin bercelaru.
Aku juga manusia yang berperasaan, yang bukan sahaja suka menjadi penerima,
tetapi juga sebagai pemberi bantuan. Aku faham mereka berniat menjagaku sebaik
mungkin, tetapi sampai bila? Sampai aku mati? Dalam keadaanku yang begini di
rumah, bagaimanalah aku dapat membantu? Kerana bantuanku selalunya hanya akan
menimbulkan kesukaran sahaja. Kalaulah ada yang mengerti perasaan apabila: kita
berniat nak membantu, sedangkan kita hanya berperanan mewujudkan kesukaran pula
pada orang lain.
Catatan tamat!
Catatan tamat!
***
Selesai membaca, sekali lagi aku tidak menyangka bahawa ini
antara perkara yang pernah dilalui oleh Haris. Mungkin banyak lagi kisah yang
dilaluinya, sama ada akan aku temui dalam catatannya yang akan datang, atau
sudah hilang bersama-sama pemergiannya. Masih banyak perkara yang belum aku
tahu mengenainya. Satu kesedaran tiba-tiba mendatangiku. Haris yang aku kenal
semasa sama-sama menuntut dalam kursus yang sama di universiti memang sangat
gemar membantu orang lain. Untuk kepastian, aku meneliti tarikh catatannya, 1
Mei 2015. Pada tarikh ini, aku masih belum mengenalinya kerana semester pertama
bermula pada bulan September. Jadi, nyatalah bahawa peristiwa yang tercatat ini
berlaku lama sebelum dia masuk ke universiti. Rupanya, peristiwa yang tercatat
itulah yang mendorongnya menjadi seorang yang suka membantu selama perkenalanku
dengannya. Perkara paling penting yang menyentap hatiku ialah perkataan ‘mati’
itu, yang kini sudah menjadi kenyataan buatnya.
Aku faham benar dengan dilemanya pada ketika itu. Satu
kenangan pahit yang berkaitan segera terhidang di ruang mindaku. Waktu itu di
sekolah, bersama rakan yang lain, berusaha menyiapkan projek seni. Rakanku yang
lain sedang menggunting kertas menjadi kepingan yang lebih kecil. Oleh sebab
tiada lagi gunting yang berbaki, dan aku tidak mahu duduk bersahaja, aku
membuat keputusan untuk mengoyakkan kertas itu dengan tangan untuk menggantikan
gunting. Selepas agak banyak kertas yang aku koyakkan, barulah aku perasan
bahawa mereka bukan menggunakan gunting biasa, tetapi gunting yang menghasilkan
guntingan kertas bercorak ombak. Semua mata tertumpu kepadaku kerana aku telah membazir
kertas yang ada, sedangkan tiada lagi kertas yang berbaki. Seperti kata Haris,
hanya Allah saja yang mengetahui perasaan bersalahku pada ketika itu.
13 Disember 2015:
Sedar tak sedar, dah sangat lama aku tidak mencatat di sini.
Tuntutan pengajian universiti menyebabkan aku seperti tidak berdaya untuk
mencatat di sini. Tetapi, pada hari ini, aku berjaya juga melapangkan sedikit
masa di sini. Kemasukanku ke universiti merupakan satu rahmat yang tidak
terkira. Aku tidak lagi hanya bertindak sebagai penerima seperti di rumah,
tetapi aku dapat memberi bantuan kepada mereka yang memerlukan. Senyuman yang
terukir di wajah-wajah mereka yang dapat kubantu itu sangat mendamaikan jiwaku.
Baru aku faham dengan kenyataan ahli psikologi yang menyatakan bahawa membantu
orang lain itu satu cara untuk mengatasi kesedihan dan keresahan. Satu perkara
yang paling aku ingat ialah apabila seorang rakanku memberitahuku bahawa fail
soft copy tugasannya telah terpadam disebabkan oleh virus, sedangkan dia perlu menghantarnya
pada minggu tersebut. Lebar senyumannya masih dapat aku bayangkan hingga ke
hari ini apabila aku menghantar fail yang diperlukannya itu kepadanya menerusi
e-mail. Oleh sebab terlalu gembira, dia tidak pun bertanya di mana aku
memperoleh fail tersebut. Tidak mengapa, barangkali dia akan mengingatinya
kelak. Wahai diariku, sampai di sini dahulu kisahku.
Catatan tamat!
***
“Sah, akulah rakan yang dimaksudkan olehnya dalam tulisannya
itu.” Spontan sahaja kata-kata itu terpacul dari mulutku. Aku sendiri sudah
hampir terlupa peristiwa itu. Pada ketika itu, memang aku sangat tertekan
apabila memikirkan kebarangkalian mendapat kosong markah untuk tugasan itu. Maklum
sajalah, alasan seperti itu dianggap oleh kebanyakan pensyarah sebagai alasan
tipikal seorang pelajar yang terdesak hendak mencipta alasan. Sungguh malang
bagi pelajar sepertiku jika alasan itu benar-benar ikhlas. Apa pun, Bantuannya
itu benar-benar menyelamatkanku. Cuma, aku masih belum mengingati bagaimana dia
memperoleh fail tersebut. Daripada tulisannya itu, aku seolah-olah dapat menyelami
keseronokan yang dapat dirasainya apabila menghulurkan bantuan. Lebih-lebih
lagi bila aku sudah mengatahui peristiwa lalunya yang meronta-ronta mencari
ruang untuk menghulurkan secebis bantuan. Aku sendiri tersenyum dengan
perkembangan positifnya itu. Namun jauh di sudut hatiku, sekelumit rasa
bersalah sempat juga menjalar di kalbuku. Benar katanya, aku tidak pun
bertanyanya untuk mengambil tahu di mana dia mendapatkan fail tugasanku itu.
“Teruknya aku pada ketika itu. Rasa macam pentingkan diri pulak aku ni.
Penghargaan pun tak aku berikan kepadanya,” hatiku berbicara. Walaupun dia
tidak menyatakan kekesalannya dalam diarinya, itu tidak boleh menggugurkan adab
seorang manusia sepertiku untuk sekurang-kurangnya menghargai bantuannya itu.
Pendedahan Haris itu juga membuatkan aku berfikir adakah aku
telah mengambil kesempatan ke atasnya? Aku sememangnya tidak berniat untuk
berbuat begitu kepadanya, tetapi aku risau aku mungkin mengambil kesempatan ke
atasnya secara tidak sengaja dengan langsung tidak menghargai bantuannya. Sebab
itulah pernah aku katakan kepadanya bahawa dia terlalu baik, takut nanti orang
pijak ‘kepala’ dia. Setelah mengetahui kisah silamnya, aku tertanya-tanya
adakah salah aku berkata demikian kepadanya?
23 Disember 2015:
Wahai diariku, di mana-mana pun kita pergi, pasti ada saja
cabaran yang akan menimpa. Demikianlah aku. Jika di rumah, aku bagaikan seorang
anak kecil yang seolah-olah tidak dapat membantu diri sendiri, apatah lagi
rumah dan keluarga. Tetapi, aku tidak sekali-kali menafikan bahawa keluarga
itulah yang sekian lama membesarkan aku. Aku bertekad untuk membetulkan
keadaanku di rumah dengan cara yang sepatutnya. Kalaulah mereka tidak
bersetuuju pun, sekurang-kurangnya mereka faham apa yang aku rasa.
Di universiti pula, cabarannya tidak serupa. Aku suka dengan
diriku yang sekarang, gemar membantu orang lain, suka melihat senyuman yang
terukir di bibir, dan tidak ketinggalan suara-suara riang mereka yang berjaya
aku bantu, sama ada bantuan secara rahsia atau terbuka. Namun, perasaanku
sedikit terganggu.
“Aku rasa, kau/awak/kamu ni baik sangat. Takut nanti orang
ambil kesempatan pulak nanti.” Demikianlah antara bunyi kata-kata yang pernah
aku terima. Aku tidak tahu respon yang paling sesuai terhadap perkara itu. Aku
tidak menafikan kebenaran kata-kata itu. Tapi, seperti yang telah aku catatkan,
aku ada sebab aku sendiri untuk berbuat demikian. Mereka tidak menyiasat
sebelum mengeluarkan kenyataan mereka itu. Tidak, barangkali ayat tadi terlalu
kasar. Mungkin mereka tidak berniat pun untuk menekanku, tapi nasihat itu datang
dari hati yang ikhlas. Wahai diariku, jauh di sudut hatiku, ada seorang yang
aku kenal yang aku agak pasti dapat memahami keadaanku jika aku betul-betul
menerangkan. Maafkan aku, aku tidak mahu menyebutkan namanya di sini. Seperti
juga dengan keluargaku, aku berniat untuk memahamkan mereka dengan keadaanku.
Kalau pun bukan semua faham, sekurang-kurangnya biarlah yang seorang itu faham.
Catatan tamat.
Catatan tamat.
***
Fikiranku ligat berputar, menghadam segala isi catatannya
itu. Baru tadi, aku memikirkan tentang perihal dia yang ‘terlalu baik’ itu.
Tidak mampu aku menipu diri sendiri, memang aku antara yang mengeluarkan
kenyataan itu. “Aku tidak menyyiasat ya? Dia sendiri yang tidak mahu berkongsi.
Takkanlah aku sibuk-sibuk nak jaga tepi kain dia. Lagipun, memang betullah apa
yang aku katakan itu, dunia ini banyak pengambil kesempatan.” Ligat sungguh
hatiku mencabar kenyataannya, memamah simpati yang tadinya mengisi ruang hatiku.
31 Disember 2016:
Wahai diariku, hari ini sama-sama kita melangkah ke hari
akhir tahun 2015. Tetapi, hari ini, perasaan bercelaru. Aku bakal menduduki
peperiksaan pertama pada 2 Januari tahun hadapan. Namun, dengan takdir Tuhan,
fail keras yang berisi nota subjek berkenaan telah lesap dicuri orang. Adakah ini
yang disifatkan sebagai diambil kesempatan, seperti yang mereka katakan itu. Dalam
hal ini, Insya Allah aku akan terus dengan pegangan bahawa ‘berbuat baik itu
tidak rugi’. Tidak, kehilangan itu bukan kerana aku ‘terlalu baik’, kerana
orang lain pun pernah hilang barang juga. Haha, sempat pula aku tertawa seperti
ini. Konsep ‘setiap kejadian itu ada hikmah’ selalu menjadi penenang jiwaku
sejak dahulu. Tapikan, aku nak kongsikan satu rahsia yang ada dalam hatiku.
Kalau boleh aku pilih untuk diambil nota atau diambil fail, aku lebih rela
diambil nota kerana aku sangat menghargai fail itu. Tidak mengapa, cepat atau
lambat…
***
“Kenapa dengan aku ni? Dia melihat ujian yang menimpanya itu
dengan minda yang lebih terbuka daripadaku, sedangkan itu melibatkan
peperiksaannya. Tidak patut aku berfikir tentangnya seperti mana aku lakukan
sebentar tadi,” akhirnya hatiku mengakui kesilapanku sebentar tadi. Selepas
membaca catatan ini, jawapan demi jawapan mula menimbulkan kesedaran dalam
diriku. Pernah Haris mengaku kepadaku bahawa dia memang sukar mengungkapkan
suara hatinya kepada orang lain. Katanya lagi, dia lebih selesa melakukannya
dalam bentuk tulisan. Hmm, patutlah selama ini aku tidak memahami keadaannya. Aku
juga cukup ingat dengan fail itu, kerana akulah yang memberikannya kepadanya. Aku
ingat peristiwa notanya berterabur di atas lantai dewan kuliah ketika kuliah
sedang berlangsung. Ketika itu, semua notanya disusun di atas meja kecil yang
bersambung dengan kerusi di auditorium itu. Sebab itulah aku menghadiahkan fail
itu kepadanya. Tidak pernah kusangka pemberian sekecil itu sangat-sangat dia
hargai. Siapalah yang tergamak mencurinya daripada Haris. Sedikit rasa marah bersarang di hatiku. Memang Aku sedia maklum
bahawa dia gemar meminjamkan notanya kepada orang lain untuk disalin.
Nampaknya, salah seorang yang tidak diketahui siapa daripada mereka itu telah menggunakan
jalan mudah dengan mengambilnya terus. Dalam banyak-banyak pendedahan, inilah
yang membuatkanku sangat sebak, sehingga mengeluarkan air mata. “bukan semua
orang itu diciptakan serupa.” Kata-kata seorang ustaz singgah dalam ingatanku.
Mengapalah aku terlalu jahil, menyangka semua orang itu mudah sangat meluahkan
isi hati sepertiku. “Wahai Haris, maafkanlah aku.”
Seperti sebelum ini, tanganku mula memegang kertas pada
diari itu untuk dialhikan ke halaman seterusnya. Halaman kosong, halaman
kosong, halaman kosong... Tiada lagi catatan seterusnya yang aku temui. Lalu
aku mencari kembali catatan hari terakhirnya. Bila diteliti, dapat kurasai
sesuatu yang lain dengan catatan kali ini. Ayat ‘catatan tamat’ tidak pun aku
temui, dan frasa ‘cepat atau lambat’ seperti tergantung. Barangkali dia masih
hendak menyambung penulisannya itu kemudian, tetapi tidak kesampaian.
“Abang Haris kemalangan 31 Disember,” tanpa dipinta, dialog dengan
Ain semasa dia menyerahkan diari Haris kepadaku menjawab persoalanku. Memang
tepatlah andaianku kalau begitu. Apalah yang cuba hendak dia sampaikan?,
fikirku. Bila aku menyedari kenyataan bahawa selama-lamanya pun tiada sesiapa
yang akan tahu apa yang terbuku di hatinya, rasa pilu di hatiku semakin
bertimpa-timpa.
“Ya Allah, ampunkanlah segala dosaku kerana bersalah sangka
kepada Haris. Rahmatilah dia. Andai hajatnya supaya seorang yang tidak disebut
nama itu boleh memahami keadaannya, biarlah aku menjadi seorang yang faham, walaupun aku sebenarnya tidak tahu adakah aku orangnya. Dan
andai hajatnya supaya keluarganya juga memahaminya, barangkali ada perkara yang
boleh aku lakukan untuknya” doaku untuk menenangkan hatiku.
***
“Akak fikir, ada baiknya akak pulangkan buku ini kat Ain.
Yang lebih penting, jangan lupa baca,” kataku kepada Ain. Sengaja aku
menggunakan perkataan ‘buku’. Biarlah Ain sendiri yang mencari jawapan daripada
diari itu.
“Bukan ke ini buku akak,”
“Bukan, Ain akan faham lepas baca,”
Seperti mana aku berat hati untuk menerima buku yang
dihulurkan oleh Ain, begitulah keadaan Ain sekarang. Sempat aku lihat anggukan
kepalanya, tanda memahami apa yang aku katakan. Kelihatan Ain perlahan-lahan mula menyelak halaman buku itu.