Thursday, April 14, 2016

Cerpen: Botol Ajaib



                Tidak pernah aku menatap riak wajahnya ini. Air mukanya menampakkan rasa gembira dan tidak percaya yang diadun kemas. Ibarat seorang pengembara kehidupan yang akhirnya menemui apa yang dicari setelah berdekad-dekad lamanya berkelana. Namun, naluriku mencerminkan keresahan dan rasa serba tidak kena. Bukan kerana aku cemburu dengan kegembiraan seorang sahabat, apatah lagi mendengkinya. Sebaliknya, puncanya terletak pada sebuah objek bercahaya yang berada betul-betul di hadapannya, di tengah kepekatan malam.

                “Aku boleh bantu kamu, jika itu yang kamu mahu. Kamu akan beroleh ingatan yang sangat kuat, tiada lagi kelupaan dalam kamus hidupmu selepas ini. Tapi hanya untuk salah seorang daripada kamu” Begitulah bunyi kata yang memulakan semua ini. Jika aku terkejut bukan kepalang, dia tampak tenang, seperti sudah dapat menjangka kehadiran suara itu. Bila aku menoleh ke arah suara itu, terpampang di hadapanku sebuah silinder kaca yang sungguh aneh. Penutupnya bergerak-gerak, seakan mulut yang boleh mengeluarkan bicara. Tidak cukup dengan itu, seluruh silinder itu bercahaya merah, menerangi selingkungan kecil kawasan di sekitarnya.

“Wahai Botol Ajaib, bantulah aku. Inilah yang aku idamkan selama ini. Aku benci dengan kelupaan”
Suara girang sahabatku itu menyentakku dari lamunan. Sudahlah aku pelik dengan tawaran yang datang tiba-tiba seperti itu, lebih pelik lagi aku dengan persetujuan begitu cepat yang diberikan oleh sahabatku itu.
“Aku harap kamu fikir masak-masak. Hakikat sebuah kehidupan itu penuh dengan pengorbanan. Dan yang ini juga tidak terkecuali. Terserahlah kepada kebijaksanaanmu untuk menentukan sama ada sesuatu pengorbanan itu berbaloi atau sebaliknya.” Kali ini, aku melihat sendiri pergerakan penutup objek yang dipanggil Botol Ajaib itu bergerak seperti mulut orang yang bercakap. Rasa tidak sedap hatiku semakin bertambah-tambah, menanti saat untuk memecahkan dinding kamar ketenanganku. Dari sisi pandanganku, dapat kulihat anggukan rakanku ke arah silinder itu.

                “Baiklah, pengorbanan yang aku maksudkan ialah... Kamu perlu serahkan segala pengalaman yang pernah kamu lalui sehingga ke hari ini kepadaku… Adakah kamu masih bersetuju?” Dapat aku kesan sesuatu pada jeda kata itu, seperti tersirat seribu makna yang tidak dapat aku gapai. Wajah rakanku segera berubah pucat. Benar kata orang, dunia ini berupaya membuat orang terlalu gembira pada saat ini, tetapi terlalu berduka pada detik seterusnya, fikirku. Tiada suara yang kedengaran. Masing-masing melayan fikiran.
“Tak apa, kamu tidak perlu beri jawapan sekarang. Bawalah aku pulang ke tempatmu dan fikirlah masak-masak. Tapi, tempohnya hanya sehingga jarum panjang dan pendek bertemu kembali pada keesokan hari. Jika tiada keputusan yang dibuat, kamu tidak akan bertemuku lagi.” 12:00… Itulah susunan nombor-nombor yang terdapat pada paparan jam digital di pergelangan tanganku. Jauh di sudut hatiku, aku rasa sedikit lega. Barangkali rakanku itu akan berfikir dengan lebih baik sebelum membuat keputusan melulu seperti itu. Mataku menangkap kelibatnya yang perlahan-lahan meninggalkan kawasan itu.
----------
                “An, kau ingat tak pukul berapa kita balik rumah malam tadi?” Tanya sahabatku itu. “Aku nak kira masa yang aku masih ada untuk membuat keputusan.”
Ternyata tekaanku silap. Rupanya, dia masih belum berganjak dari keputusannya. Aku berasa serba salah pula hendak menjawab, takut dia ditimpa sesuatu yang buruk sekiranya dia menerima tawaran itu.
“Aku tak pasti.” Tanpa disangka, ayat bohongku tergelincir dari mulutku, hinggap di gegendang telinganya. Aku fikir, barangkali berbohong itu lebih baik daripada meletakkan rakanku itu dalam keadaan yang berbahaya. Namun, sekelumit rasa bersalah masih sempat menjalar dalam hatiku.
“Aku harap kau tak bohong. Kau sendiri pun tahu, kau sangat peka dengan masa.” Kata-katanya itu membuatkan aku bertambah serba salah. Nampaknya, aku tidak dapat bersembunyi lagi.
“Maafkan aku, waktu tu pukul 12:00 tengah malam.” Aku tidak dapat membendung rasa bersalah yang semakin menghimpit jiwaku.
“Aku tak sangka kau sanggup berbohong pada aku semata-mata kerana sebuah kedengkian.” Aku tidak menyangka begitu pantas sebuah tuduhan disulamkan dalam ayatnya itu. Padahal tidak sedikit pun aku berasa begitu.
“Kenapa diam je? Ni mesti sebab rahsia kau bocor.” Sekali lagi tujahan katanya menghiris kalbuku.

“Adakah ini yang kau nampak dalam diriku selama ini? Adakah ini dengki kalau setiap kali kau beroleh kegembiraan, aku antara yang suka meraikannya dengan kau?” Akhirnya aku bersuara. Jika didiamkan saja diriku, barangkali lebih jauh lagi rakanku itu akan berpesepsi negatif terhadapku. Cuma, aku kesal kerana kata-kataku agak tinggi dan kasar.

“Sebab kenyataan ini saja yang paling sesuai untuk menjelaskan pembohongan kau itu. Jika bukan dengki, apa lagi?” Aku tidak pasti apa puncanya ayat itu yang aku terima. Adakah kerana nada suaraku yang kasar? Adakah kerana penjelasanku yang kurang memuaskan? Atau adakah sebenarnya aku benar-benar dengki? Tanda tanya itu benar-benar mengacau jiwaku, terutamanya persoalan yang terakhir itu.
“Memang betul aku bohong. Tapi, aku buat macam tu sebab tak nak kau ditimpa bahaya. Kau tak rasa pelik ke dengan tawaran benda yang kau panggil Botol Ajaib tu?” Akhirnya, aku berjaya mengungkapkan isi hatiku yang sebenar.
“Sejujurnya, aku rasa sedikit pelik, tapi bila aku fikir balik, aku tak nampak apa ruginya. Yang aku dapat fikirkan ialah keuntungan yang bakal aku terima nanti. Sekarang yang aku pelik ialah perubahan sikap kau. Kalau dulu selalu saja kau menyokongku, kenapa tiba-tiba saja kau berubah.”
“Aku berubah kali ni sebab tak nak kau hilang sesuatu yang sangat berharga yang kau miliki.” Aku masih tidak berhasrat untuk berputus asa meyakinkannya dengan pendirianku.
“Kalau yang kau maksudkan tu kehilangan pengalamanku, jangan risau. Semua tu boleh ditimba kembali  nanti.”

Biarpun apa yang aku katakan, dia seolah-olah tidak mahu mendengar lagi. Aku sudah ketandusan idea. Barangkali benar katanya. Mungkin dia mampu mencari kembali pengalaman yang diserahkannya itu nanti. Aku hanya mampu berharap agar apa yang disangkanya itu tepat. Tapi Jauh di sudut hatiku, aku tidak rela seinci pun pengalaman yang aku ada menghilang daripadaku.

Walaupun aku tidak bersetuju dengan pemikirannya, namun aku memahami sebab dia mengharapkan ingatan yang kuat. Kegagalan fungsi ingatannya merupakan antara punca dia tidak dapat menamatkan pengajiannya mengikut tempoh yang telah ditetapkan, kerana kegagalan satu kursus wajib di semester terakhirnya. Bukan kerana dia tidak mengulang kaji, malah aku sendiri bersetuju menjadi saksi kesungguhannya itu. Di hari peperiksaan akhir, entah mengapa ingatannya mengambil keputusan untuk melupakan satu persatu perkara yang telah diulang kajinya.

                “Penilaian manusia hanya berorientasikan hasil, tidak mengiktiraf usaha.”
Itu antara luahannya untuk menggambarkan kekecewaan yang bersarang di dalam hatinya. Aku tidak tahu apa yang perlu dikatakan, kerana aku sendiri pun agak bersetuju dengan kata-kata itu. Namun, aku tidak pula menyalahkan manusia secara total. Hakikatnya, manusia itu lemah, hanya mampu menilai apa yang dapat ditanggap oleh pancaindera. Akhirnya, aku mencapai satu kesimpulan. Sekiranya hendak mencari pengiktiraf usaha, cari Tuhan yang mengetahui segala sesuatu, yang sudah tentu jauh mengatasi pancaindera kerdil yang diciptakan.
-------
                Malam menjelma lagi. Sepasang tapak tangan memegang kemas Botol Ajaib. Segala langkah telah difahami. Perlahan-lahan, penutup botol dibuka. Mulut botol didekatkan dan diletakkan pada bibir. Nafas ditarik panjang. Cahaya merah sirna, bagai tersedut ke dalam rongga pernafasan. Lalu dihembus nafas yang juga panjang. Cahhaya warna-warni pula memenuhi ruang dalaman kaca silinder itu. Botol diletak di lantai, penutup diletak kembali di tempatnya. Cahaya warna-warnni terkurung di dalamnya, bergerak-gerak mencari kebebasan di ruang sempit itu.

                “Kling…” Bunyi itu berterusan sehingga yang tinggal hanyalah kepingan kaca kecil yang tidak tentu saiz dan bentuknya. Cahaya warna-warni yang terkurung itu segera bertebaran, menuju satu arah yang tidak mampu diketahui. Umpama kelip-kelip yang terbang meredah kepekatan malam. Tanpa sepatah kata, sepasang kaki dilangkah menuju jalan pulang.
-------
                “SANGGUP JUAL BUAH PINGGANG UNTUK MILIKI GAJET TERKINI”. Terbeliak mataku selepas sahaja membaca tajuk berita di ruangan Luar Negara sebuah akhbar tempatan. Tidak kusangka, ada juga manusia yang berfikiran singkat seperti itu. Berbaloikah pelaburannya itu? Adakah ini yang dikatakan, sesal dahulu pendapatan, sesal kemudian tidak berguna? Barangkali, hanya yang terlibat sahaja yang mampu memberi jawapan pasti.
                “An, aku dah balik. Aku rasa sangat gembira hari ni. Akhirnya, aku dapat apa yang aku betul-betul nak hari ni.” Aku tak perasan, sejak bila dia masuk ke dalam rumah. Aku mengukir senyuman tanda gembira menerima kepulangannya itu sambil menganggukkan kepala. Mataku dapat menangkap pergerakannya mengangkat keratan akhbar yang aku baca tadi. Beberapa lama kemudian, akhbar itu dihulurkannya kepadaku.
“Aku dah berjaya hafal teks berita ni. Cuba kau semak, aku nak baca balik.” Tanpa banyak soal, aku melakukan apa yang disuruhnya. Ternyata dia dapat membaca kembali apa yang dihafalnya, tanpa tersilap atau meninggalkan sepatah perkataan pun. Dia tersenyum dengan pengakuanku itu.
“Tak sangka, botol tu betul-betul berkesan,” akui diriku.

Hari berganti hari. Apa yang aku anggap indah baginya itu tidak seindah mana. Aku dapat rasakan, sahabatku sudah bukan dirinya yang dulu lagi. Dia masih ingat tentang persahabatan yang telah terjalin. Dia juga masih ingat segala kenangan yang pernah dilalui. Dia ingat bahawa dia berasa gembira, tetapi dia seakan-akan sudah tidak tahu lagi bagaimana rasanya. Dia umpama seorang manusia penuh maklumat, yang kehilangan erti daripada semua maklumat yang pernah diingatinya itu dahulu. Ternyata kehilangan pengalaman itu benar-benar mendatangkan kesan yang terlalu dahsyat kepada dirinya. Yang paling ketara ialah rasa masakannya sudah tidak seperti dulu lagi. Barangkali jika dia dapat menimba kembali pengalamannya sekalipun, identiti asalnya tidak mungkin dapat aku temui lagi.

                “Aku rasa tak tenang,” katanya kepadaku pada suatu hari. Aku hanya diam, tidak tahu apa yang perlu aku katakan. Sememangnya, aku sangat simpati.
“Tak apa, aku akan sedia membantu kau untuk timba pengalaman baru.” Itu saja yang mampu aku ucapkan, dengan harapan untuk menenangkan sekeping hatinya yang resah.
“Terima kasih sahabat. Tapi, bukan itu yang sedang aku fikirkan. Mungkin semua orang akan pelik, sebenarnya aku rindu kepada kelupaan.”
“Kenapa pulak? Bukankah itu yang kau benci” Rasa hairan dalam benakku memang tidak dapat dibendung lagi.
“Itu dulu, di saat pengalaman yang kurasa banyak itu sebenarnya belum cukup. Tapi bila aku hilang pengalaman, mata hatiku jadi lebih jelas,” jawabnya dengan nada sedih. Aku menggeleng, tidak faham.
“Memang kalau nak diuji, mungkin akulah manusia yang paling mengingati maklumat. Tapi, kalau diuji, akulah juga yang paling ingat kepada kesedihan. Aku tidak mampu melupakannya. Sekarang, baru aku tahu pengorbanan ini tak berbaloi. Kalaulah aku dengar nasihat kau-” Aku tidak dapat menumpukan perhatian kepada kata-katanya yang seterusnya. Tiba-tiba saja terasa kamar hatiku disuluh sinar kefahaman. Aku segera membentuk penghargaan baru mengenai kelupaan. Baru aku faham mengapa kesedihanku tidak bersifat selama-lama. Baru aku tahu, mengapa kedukaanku hanya bersifat sementara. Baru aku sedar. Sebabnya kerana aku, seperti manusia lain yang dipanggil insan, itu diciptakan oleh Tuhan dengan sifat lupa.

Friday, February 26, 2016

Cerpen: Bila Diarinya Berbicara

Penafian: tulisan ini hanya bertujuan untuk dibaca sebagai karya fiksyen.


“Inaaa.”
Dengan spontan, aku terus berpaling ke arah datangnya suara itu. Terasa baru semalam aku mendengar nama itu dipanggil, walhal sudah hampir dua bulan Haris pergi menghadap Ilahi. Fikiranku tertanya-tanya, mungkinkah Haris yang memanggil nama itu sebentar tadi? “Tidak mungkin sama sekali! Yang sudah mati tidak mungkin hidup kembali, melainkan pada hari kiamat.” Akhirnya, fikiran warasku berbicara, menyedarkanku dari alam anganan. Mataku kemudian menangkap kelibat seorang lelaki separuh usia keluar ke halaman rumah dan menghampiri salah seorang anak kecil yang berada di situ. Barangkali anak kecil itu yang dipanggil ‘Ina’ sebentar tadi, fikirku.

Tanpa disedari, hatiku sebak, disusuli genangan air mata. Nama itu mengingatkanku kepada pelbagai pahit manis kehidupan, terutamanya insan bernama Haris, satu-satunya insan yang memanggilku dengan nama itu. Perasaanku bercampur baur antara duka, bersalah, kesal, dan beberapa lagi bentuk perasaan yang aku sendiri tidak tahu namanya. “Rasanya lebih mudah aku panggil kau Ina je. Taklah keliru nanti dengan nama adik aku.” Demikian kata Haris bila aku bertanya sebab dia memanggilku ‘Ina’. Aku sekadar mengangguk tanda bersetuju. Aku memang kenal dengan adiknya yang bernama Ain itu. Mulai hari itu, Haris terus memanggilku Ina, sedangkan rakan-rakanku yang lain memanggilku dengan nama Ain. Bila difikirkan kembali, baru aku sedar mengapa aku begitu terkesan dengan nama “Ina” sebentar tadi.

Dengan langkah yang agak pantas, aku terus melangkah masuk kebilik, tidak mahu dilihat sedang menahan tangisan. Aku mengambil masa beberapa minit sebelum dapat mengawal perasaan sebak yang terkumpul di dadaku. Aku perlu mencari perkara bermanfaat yang boleh aku lakukan untuk mengalihkan perhatianku dari emosi yang terbit di hatiku ini, fikirku. Sambil mataku liar mencari buku Matematik yang ingin aku rujuk untuk menyiapkan tugasan kuliah, aku terpandang sebuah buku yang tertulis nama ‘Ina’ di atas meja tulisku. Lantas kandungan demi kandungan buku kecil itu mula menyelinap masuk ke dalam kotak fikiranku. Daripada pembacaanku, Buku itu ialah diari yang ditulis oleh Haris ketika dia masih hidup. Tanpa dipinta, fikiranku pantas mengimbas kembali detik-detik itu, yang menjadi punca aku sedang dilanda sebak.

***

“Ini buku akak kan?” Suara Ain, adik Haris masih terngiang-ngiang di telingaku walaupun perbualan itu sudah sebulan berlalu. 
“Rasanya bukan,” sahutku ringkas.
“Tapi, buku tu ada nama akak,” kata Ain.
“Hmm, seingat akak. Haris tak ada pinjam buku dari akak,” kataku pula, mula berasa hairan.
“Abang Haris kan panggil akak Ina. Jadi, mungkin dia nak bagi buku ni kat akak,” sahut Ain, sambil menghulurkan buku itu kepadaku tanpa menanti jawapanku. Dengan hati yang berat, aku pun menghulurkan tanganku untuk menyambutnya.
“Kami jumpa buku itu masa kemaskan barang-barang abang Haris,” tambah Ain lagi.

Tidak dapat aku nafikan, aku sebenarnya berasa ingin tahu, walaupun hairan dengan kemunculan buku misteri tersebut. Sepanjang 10 minit perbualanku dengan Ain, perihal buku tersebut tidak lagi dibawa dalam perbulan. Namun sekali sekala, aku tertanya-tanya tentang kandungan buku tersebut. Sebaik sahaja Ain beredar, aku pun kembali ke bilikku. Perlahan-lahan aku pun membuka halaman buku itu dengan tangan yang sedikit terketar.

31 Mac 2015:
Hai diari baruku, namaku Haris. Aku benar-benar teruja untuk menulis catatan harianku di sini. Sebab aku ada baca tulisan para ahli psikologi yang menyatakan bahawa menulis diari itu sangat efektif untuk merawat kegawatan emosi. Haha, ingatkan ekonomi je gawat, rupanya emosi pun boleh gawat juga. Tidak mengapa, ini hanya catatanku, tiada yang perlu membaca. Mereka juga mengatakan bahawa anggaplah diari itu sebagai seorang sahabat yang boleh dibawa berkomunikasi dan menyimpan segala rahsia yang tercatat. Jadi, inilah yang cuba aku lakukan. Baiklah, jumpa lagi di hari lain, bye.
Catatan Tamat

Aku tidak tahu apa yang perlu aku rasa selepas membaca tulisan ringkasnya itu. Benarkah Haris ada menghadapi masalah emosi? Aku tidak pernah tahu. Barangkali dia tidak bercerita, atau aku dan rakan-rakannya yang lain yang tidak mengambil tahu dan mengambil kisah, fikirku lagi. Dalam masa yang sama, aku tersenyum dengan gurau ‘gawat’ yang ditulisnya itu.
“Tidak mengapa, ini hanya catatanku, tiada yang perlu membaca.” Tulisannya itu tiba-tiba singgah di fikiranku, seolah-olah sedang berkomunikasi denganku. Adakah ini yang dikatakan sebagai berkomunikasi dengan diari yang dimaksudkan olehnya? Lebih penting lagi, haruskah aku mengingkari kehendak Haris dan terus membaca diarinya itu?

Sebahagian akalku mengatakan supaya aku tidak terus membaca atas sebab menghormati kehendak rakanku itu. Tetapi, sebahagian besar akal warasku mengesyorkan aku untuk terus membaca. Bukankah diari itu tertulis namaku, fikirku. Jadi, mungkin Haris benar-benar ingin aku membaca tulisannya. Lagipun, kini aku tahu dia ada konflik emosi. Jadi, dengan membacanya, aku boleh tahu lebih lanjut. Dan kalau ada apa-apa yang boleh aku lakukan untuk kebaikannya, Insya Allah aku akan cuba. Walaupun dia sudah tiada lagi di dunia ini, barangkali masih ada lagi perkara yang boleh aku lakukan untuknya. Jauh di sudut hatiku, aku harap sebab yang aku kemukakan itu rasional untuk aku terus membaca.

1 Mei 2015:
Hai diariku. Hari ini merupakan Hari Pekerja. Jadi, ibu bapaku tidak bekerja. Mereka mengambil keputusan untuk menyusun semula perabot di rumah dengan adik-beradikku yang lain. Engkau mungkin bertanya, kenapa aku hanya sebut ‘dengan adik-beradikku yang lain’? Sebabnya mudah, aku tidak tahu di mana yang dapat aku menyumbangkan tenaga. Dengan dua tanganku yang sudah disahkan lemah oleh doktor yang memeriksa, aku tidak berdaya membantu menganggkat barang-barang yang berat. Malah, aku sudah serik untuk meminta izin untuk membantu. Aku ingat lagi peristiwa pahit pada hari raya tahun lepas. Aku meminta supaya ibu bapaku mengizinkan aku untuk membantu mengangkat besi katil yang agak berat. Pada mulanya, mereka keberatan, tetapi apabila aku meyakinkan mereka bahawa aku mampu, mereka akhirnya mengizinkan dengan rasa berat hati. Lalu aku pun mengangkat besi katil itu bersama-sama Halim, adik lelakiku.

Tiba-tiba tanganku terlepas pegangan besi katil itu. Oleh sebab terkejut, Halim juga terlepas pegangan tangannya. Lalu besi katil itu menimpa kakiku dan kemudian kakinya. Hanya Allah saja yang tahu perasaan bersalahku pada ketika itu, walaupun tiada ahli keluarga yang marah kepadaku, termasuk Halim. Aku fikir, barangkali kerana mereka memang tahu keadaanku. Bagiku pula, salah itu tetap sudah salah, tidak dapat lagi dibuang dari lipatan sejarah hidupku. Selepas peristiwa itu, aku dapati layanan mereka sudah berbeza terhadapku. Mereka lebih cenderung untuk membantuku dalam pelbagai urusan kerana takut aku tercedera lagi. Urusan semudah mencedok nasi juga dilakukan oleh mereka untukku tanpa dipinta.

Beberapa lama berlalu, perasaanku menjadi semakin bercelaru. Aku juga manusia yang berperasaan, yang bukan sahaja suka menjadi penerima, tetapi juga sebagai pemberi bantuan. Aku faham mereka berniat menjagaku sebaik mungkin, tetapi sampai bila? Sampai aku mati? Dalam keadaanku yang begini di rumah, bagaimanalah aku dapat membantu? Kerana bantuanku selalunya hanya akan menimbulkan kesukaran sahaja. Kalaulah ada yang mengerti perasaan apabila: kita berniat nak membantu, sedangkan kita hanya berperanan mewujudkan kesukaran pula pada orang lain.
Catatan tamat!

Selesai membaca, sekali lagi aku tidak menyangka bahawa ini antara perkara yang pernah dilalui oleh Haris. Mungkin banyak lagi kisah yang dilaluinya, sama ada akan aku temui dalam catatannya yang akan datang, atau sudah hilang bersama-sama pemergiannya. Masih banyak perkara yang belum aku tahu mengenainya. Satu kesedaran tiba-tiba mendatangiku. Haris yang aku kenal semasa sama-sama menuntut dalam kursus yang sama di universiti memang sangat gemar membantu orang lain. Untuk kepastian, aku meneliti tarikh catatannya, 1 Mei 2015. Pada tarikh ini, aku masih belum mengenalinya kerana semester pertama bermula pada bulan September. Jadi, nyatalah bahawa peristiwa yang tercatat ini berlaku lama sebelum dia masuk ke universiti. Rupanya, peristiwa yang tercatat itulah yang mendorongnya menjadi seorang yang suka membantu selama perkenalanku dengannya. Perkara paling penting yang menyentap hatiku ialah perkataan ‘mati’ itu, yang kini sudah menjadi kenyataan buatnya.

Aku faham benar dengan dilemanya pada ketika itu. Satu kenangan pahit yang berkaitan segera terhidang di ruang mindaku. Waktu itu di sekolah, bersama rakan yang lain, berusaha menyiapkan projek seni. Rakanku yang lain sedang menggunting kertas menjadi kepingan yang lebih kecil. Oleh sebab tiada lagi gunting yang berbaki, dan aku tidak mahu duduk bersahaja, aku membuat keputusan untuk mengoyakkan kertas itu dengan tangan untuk menggantikan gunting. Selepas agak banyak kertas yang aku koyakkan, barulah aku perasan bahawa mereka bukan menggunakan gunting biasa, tetapi gunting yang menghasilkan guntingan kertas bercorak ombak. Semua mata tertumpu kepadaku kerana aku telah membazir kertas yang ada, sedangkan tiada lagi kertas yang berbaki. Seperti kata Haris, hanya Allah saja yang mengetahui perasaan bersalahku pada ketika itu.

13 Disember 2015:
Sedar tak sedar, dah sangat lama aku tidak mencatat di sini. Tuntutan pengajian universiti menyebabkan aku seperti tidak berdaya untuk mencatat di sini. Tetapi, pada hari ini, aku berjaya juga melapangkan sedikit masa di sini. Kemasukanku ke universiti merupakan satu rahmat yang tidak terkira. Aku tidak lagi hanya bertindak sebagai penerima seperti di rumah, tetapi aku dapat memberi bantuan kepada mereka yang memerlukan. Senyuman yang terukir di wajah-wajah mereka yang dapat kubantu itu sangat mendamaikan jiwaku. Baru aku faham dengan kenyataan ahli psikologi yang menyatakan bahawa membantu orang lain itu satu cara untuk mengatasi kesedihan dan keresahan. Satu perkara yang paling aku ingat ialah apabila seorang rakanku memberitahuku bahawa fail soft copy tugasannya telah terpadam disebabkan oleh virus, sedangkan dia perlu menghantarnya pada minggu tersebut. Lebar senyumannya masih dapat aku bayangkan hingga ke hari ini apabila aku menghantar fail yang diperlukannya itu kepadanya menerusi e-mail. Oleh sebab terlalu gembira, dia tidak pun bertanya di mana aku memperoleh fail tersebut. Tidak mengapa, barangkali dia akan mengingatinya kelak. Wahai diariku, sampai di sini dahulu kisahku.
Catatan tamat!

“Sah, akulah rakan yang dimaksudkan olehnya dalam tulisannya itu.” Spontan sahaja kata-kata itu terpacul dari mulutku. Aku sendiri sudah hampir terlupa peristiwa itu. Pada ketika itu, memang aku sangat tertekan apabila memikirkan kebarangkalian mendapat kosong markah untuk tugasan itu. Maklum sajalah, alasan seperti itu dianggap oleh kebanyakan pensyarah sebagai alasan tipikal seorang pelajar yang terdesak hendak mencipta alasan. Sungguh malang bagi pelajar sepertiku jika alasan itu benar-benar ikhlas. Apa pun, Bantuannya itu benar-benar menyelamatkanku. Cuma, aku masih belum mengingati bagaimana dia memperoleh fail tersebut. Daripada tulisannya itu, aku seolah-olah dapat menyelami keseronokan yang dapat dirasainya apabila menghulurkan bantuan. Lebih-lebih lagi bila aku sudah mengatahui peristiwa lalunya yang meronta-ronta mencari ruang untuk menghulurkan secebis bantuan. Aku sendiri tersenyum dengan perkembangan positifnya itu. Namun jauh di sudut hatiku, sekelumit rasa bersalah sempat juga menjalar di kalbuku. Benar katanya, aku tidak pun bertanyanya untuk mengambil tahu di mana dia mendapatkan fail tugasanku itu. “Teruknya aku pada ketika itu. Rasa macam pentingkan diri pulak aku ni. Penghargaan pun tak aku berikan kepadanya,” hatiku berbicara. Walaupun dia tidak menyatakan kekesalannya dalam diarinya, itu tidak boleh menggugurkan adab seorang manusia sepertiku untuk sekurang-kurangnya menghargai bantuannya itu.

Pendedahan Haris itu juga membuatkan aku berfikir adakah aku telah mengambil kesempatan ke atasnya? Aku sememangnya tidak berniat untuk berbuat begitu kepadanya, tetapi aku risau aku mungkin mengambil kesempatan ke atasnya secara tidak sengaja dengan langsung tidak menghargai bantuannya. Sebab itulah pernah aku katakan kepadanya bahawa dia terlalu baik, takut nanti orang pijak ‘kepala’ dia. Setelah mengetahui kisah silamnya, aku tertanya-tanya adakah salah aku berkata demikian kepadanya?

23 Disember 2015:
Wahai diariku, di mana-mana pun kita pergi, pasti ada saja cabaran yang akan menimpa. Demikianlah aku. Jika di rumah, aku bagaikan seorang anak kecil yang seolah-olah tidak dapat membantu diri sendiri, apatah lagi rumah dan keluarga. Tetapi, aku tidak sekali-kali menafikan bahawa keluarga itulah yang sekian lama membesarkan aku. Aku bertekad untuk membetulkan keadaanku di rumah dengan cara yang sepatutnya. Kalaulah mereka tidak bersetuuju pun, sekurang-kurangnya mereka faham apa yang aku rasa.

Di universiti pula, cabarannya tidak serupa. Aku suka dengan diriku yang sekarang, gemar membantu orang lain, suka melihat senyuman yang terukir di bibir, dan tidak ketinggalan suara-suara riang mereka yang berjaya aku bantu, sama ada bantuan secara rahsia atau terbuka. Namun, perasaanku sedikit terganggu.
“Aku rasa, kau/awak/kamu ni baik sangat. Takut nanti orang ambil kesempatan pulak nanti.” Demikianlah antara bunyi kata-kata yang pernah aku terima. Aku tidak tahu respon yang paling sesuai terhadap perkara itu. Aku tidak menafikan kebenaran kata-kata itu. Tapi, seperti yang telah aku catatkan, aku ada sebab aku sendiri untuk berbuat demikian. Mereka tidak menyiasat sebelum mengeluarkan kenyataan mereka itu. Tidak, barangkali ayat tadi terlalu kasar. Mungkin mereka tidak berniat pun untuk menekanku, tapi nasihat itu datang dari hati yang ikhlas. Wahai diariku, jauh di sudut hatiku, ada seorang yang aku kenal yang aku agak pasti dapat memahami keadaanku jika aku betul-betul menerangkan. Maafkan aku, aku tidak mahu menyebutkan namanya di sini. Seperti juga dengan keluargaku, aku berniat untuk memahamkan mereka dengan keadaanku. Kalau pun bukan semua faham, sekurang-kurangnya biarlah yang seorang itu faham.
Catatan tamat.

Fikiranku ligat berputar, menghadam segala isi catatannya itu. Baru tadi, aku memikirkan tentang perihal dia yang ‘terlalu baik’ itu. Tidak mampu aku menipu diri sendiri, memang aku antara yang mengeluarkan kenyataan itu. “Aku tidak menyyiasat ya? Dia sendiri yang tidak mahu berkongsi. Takkanlah aku sibuk-sibuk nak jaga tepi kain dia. Lagipun, memang betullah apa yang aku katakan itu, dunia ini banyak pengambil kesempatan.” Ligat sungguh hatiku mencabar kenyataannya, memamah simpati yang tadinya mengisi ruang hatiku.

31 Disember 2016:
Wahai diariku, hari ini sama-sama kita melangkah ke hari akhir tahun 2015. Tetapi, hari ini, perasaan bercelaru. Aku bakal menduduki peperiksaan pertama pada 2 Januari tahun hadapan. Namun, dengan takdir Tuhan, fail keras yang berisi nota subjek berkenaan telah lesap dicuri orang. Adakah ini yang disifatkan sebagai diambil kesempatan, seperti yang mereka katakan itu. Dalam hal ini, Insya Allah aku akan terus dengan pegangan bahawa ‘berbuat baik itu tidak rugi’. Tidak, kehilangan itu bukan kerana aku ‘terlalu baik’, kerana orang lain pun pernah hilang barang juga. Haha, sempat pula aku tertawa seperti ini. Konsep ‘setiap kejadian itu ada hikmah’ selalu menjadi penenang jiwaku sejak dahulu. Tapikan, aku nak kongsikan satu rahsia yang ada dalam hatiku. Kalau boleh aku pilih untuk diambil nota atau diambil fail, aku lebih rela diambil nota kerana aku sangat menghargai fail itu. Tidak mengapa, cepat atau lambat…

“Kenapa dengan aku ni? Dia melihat ujian yang menimpanya itu dengan minda yang lebih terbuka daripadaku, sedangkan itu melibatkan peperiksaannya. Tidak patut aku berfikir tentangnya seperti mana aku lakukan sebentar tadi,” akhirnya hatiku mengakui kesilapanku sebentar tadi. Selepas membaca catatan ini, jawapan demi jawapan mula menimbulkan kesedaran dalam diriku. Pernah Haris mengaku kepadaku bahawa dia memang sukar mengungkapkan suara hatinya kepada orang lain. Katanya lagi, dia lebih selesa melakukannya dalam bentuk tulisan. Hmm, patutlah selama ini aku tidak memahami keadaannya. Aku juga cukup ingat dengan fail itu, kerana akulah yang memberikannya kepadanya. Aku ingat peristiwa notanya berterabur di atas lantai dewan kuliah ketika kuliah sedang berlangsung. Ketika itu, semua notanya disusun di atas meja kecil yang bersambung dengan kerusi di auditorium itu. Sebab itulah aku menghadiahkan fail itu kepadanya. Tidak pernah kusangka pemberian sekecil itu sangat-sangat dia hargai. Siapalah yang tergamak mencurinya daripada Haris. Sedikit rasa marah bersarang di hatiku. Memang Aku sedia maklum bahawa dia gemar meminjamkan notanya kepada orang lain untuk disalin. Nampaknya, salah seorang yang tidak diketahui siapa daripada mereka itu telah menggunakan jalan mudah dengan mengambilnya terus. Dalam banyak-banyak pendedahan, inilah yang membuatkanku sangat sebak, sehingga mengeluarkan air mata. “bukan semua orang itu diciptakan serupa.” Kata-kata seorang ustaz singgah dalam ingatanku. Mengapalah aku terlalu jahil, menyangka semua orang itu mudah sangat meluahkan isi hati sepertiku. “Wahai Haris, maafkanlah aku.”

Seperti sebelum ini, tanganku mula memegang kertas pada diari itu untuk dialhikan ke halaman seterusnya. Halaman kosong, halaman kosong, halaman kosong... Tiada lagi catatan seterusnya yang aku temui. Lalu aku mencari kembali catatan hari terakhirnya. Bila diteliti, dapat kurasai sesuatu yang lain dengan catatan kali ini. Ayat ‘catatan tamat’ tidak pun aku temui, dan frasa ‘cepat atau lambat’ seperti tergantung. Barangkali dia masih hendak menyambung penulisannya itu kemudian, tetapi tidak kesampaian.

“Haris kemalangan 31 Disember,” tanpa dipinta, dialog dengan Ain semasa dia menyerahkan diari Haris kepadaku menjawab persoalanku. Memang tepatlah andaianku kalau begitu. Apalah yang cuba hendak dia sampaikan?, fikirku. Bila aku menyedari kenyataan bahawa selama-lamanya pun tiada sesiapa yang akan tahu apa yang terbuku di hatinya, rasa pilu di hatiku semakin bertimpa-timpa.

“Ya Allah, ampunkanlah segala dosaku kerana bersalah sangka kepada Haris. Rahmatilah dia. Andai hajatnya supaya seorang yang tidak disebut nama itu boleh memahami keadaannya, biarlah aku menjadi seorang yang faham, walaupun aku sebenarnya tidak tahu adakah aku orangnya. Dan andai hajatnya supaya keluarganya juga memahaminya, barangkali ada perkara yang boleh aku lakukan untuknya” doaku untuk menenangkan hatiku.

***

“Akak fikir, ada baiknya akak pulangkan buku ini kat Ain. Yang lebih penting, jangan lupa baca,” kataku kepada Ain. Sengaja aku menggunakan perkataan ‘buku’. Biarlah Ain sendiri yang mencari jawapan daripada diari itu.
“Bukan ke ini buku akak,”
“Bukan, Ain akan faham lepas baca,”
Seperti mana aku berat hati untuk menerima buku yang dihulurkan oleh Ain, begitulah keadaan Ain sekarang. Sempat aku lihat anggukan kepalanya, tanda memahami apa yang aku katakan.

Wednesday, December 23, 2015

Cerpen: Meja Tak Berpenduduk




Duduk aku seorang diri, menghadap sebuah meja bulat di ruang berbumbung itu sambal memerhati sekeliling. Meja-meja bulat kelihatan diletakkan di seluruh ruang kedai makan itu. Sedikit ruang yang cukup untuk sepasang kaki melangkah dibiarkan kosong untuk memudahkan keluar masuk insan. Terdetik di hati kecilku, mengapa hanya ada meja bulat di situ? Adakah meja segi empat telah menjadi mangsa diskriminasi? Tersenyum aku seorang diri mengenangkan perkara itu. Setahuku, manusia golongan minority sahaja yang giat mengadu didiskriminasi fikiran-fikiran berautoriti, yang tidak lain juga insan yang berjalan atas dua kaki di muka bumi ini.

“Nasi goring Cina siap!” Laung satu suara yang sudah biasa aku dengar. Inilah rutinnya pekerja di kedai makan sebegini. Aku hanya tersenyum sahaja, sambal menatap pinggan di hadapanku, yang masih terdapat dua potong mentimun. Memang menjadi kebiasaanku, kalau dah selesai makan seorang diri, aku akan duduk beberapa lama lagi di situ, menghayati suasana sejuk di malam hari sehingga aku berpuas hati. Tiada orang yang perlu tertunggu-tungguku. Suasana itu amat menyenangkan diriku.

“Kenapalah tak ada orang yang nak duduk sini?” satu suara yang tidak kusangka singgah di telingaku. Suara itu tidak kusangka kerana sungguh asing bagiku. Lalu Kupandang ke kanan, tetapi tiada orang di situ, sedangkan suara tadi datang dari arah itu. “Buruk sangatkah aku? Bukankah aku seperti kamu juga, bulat sama bulat, tinggi sama tinggi? Apa lagi yang membezakan kita?” Suara itu berkata lagi.

Air mukaku mula berubah, tetapi aku cuba menarik nafas perlahan-lahan, menenangkan diri yang mula ada rasa ketakutan. Ingin saja aku bangun dan terus beredar dari situ. Tetapi, sebahagian daripada hatiku ingin pula tahu siapa pemilik suara asing itu? “Boleh tak jangan merungut lagi. Bising je aku dengar.” Satu suara lain pula singgah di telingaku, kali ini suara itu datang dari arah yang lebih jauh. Bila ku pandang kea arah itu, kulihat ada seorang pelanggan di situ. Tetapi, aku yakin bukan dia yang bersuara. Dia tidak memegang telefon, dan tiada pula orang lain di situ. Lalu, satu kesimpulan muncul dalam kepalaku. Bahawasanya, dua suara itu adalah kepunyaan dua buah meja yang terletak sebelah-menyebelah.

“Kamu bolehlah cakap banyak. Sekurang-kurangnya, ada seorang insan yang duduk di hadapan kamu. Tertunai juga peranan kamu sebagai sebuah meja makan.” Suara yang mula-mula tadi membalas, tidak berpuas hati. Bertambah yakinlah aku bahawa andaianku itu tepat. Tiba-tiba saja singgah dua nama untuk meja berkenaan dalam kepalaku. Suara pertama itu aku gelarkan Meja Tak Berpenduduk, dan yang satu lagi ialah Meja Satu Penduduk. “Ketahuilah kamu bahawa tak ada orang duduk itu juga satu ni’mat,” sahut Meja Satu Penduduk, suaranya tenang. Kuperhatikan insan di hadapan meja Satu Penduduk, hanya meneruskan makan seperti biasa. Terdetik satu kesedaran di fikiranku, dialah yang memesan nasi goring cina tadi. Aku hanya tersenyum sendirian. Hmm, barangkali hanya aku yang mendengar perbualan yang sedang berlangsung ini.

“Sudahlah, itu hanya ayat biasa yang digunakan oleh manusia berautoriti untuk memujuk minoriti. Aku dah selalu dengar ayat-ayat macam ni sejak hari pertama aku di sini,” ujar Meja Tak Berpenduduk. Aku tekun mendengar, ingin tahu apa kesudahan kepada semua ini. Aku tidak pula takut sebarang bahaya yang akan menimpa, kerana yang bertengkar itu hanyalah dua buah meja makan. Kalaulah dua manusia yang bertengkar, barangkali boleh mengakibatkan pertumpahan darah, bila tangan-tangan amarah mula mengambil alih kewarasan. “Dari satu sudut, aku setuju dengan kamu. Memang benar insan-insan yang kamu maksudkan itu suka guna ayat macam ni. Tapi, apa yang aku kata tadi tu ikhlas dari hatiku,” kata Meja Satu Penduduk, masih tidak berputus asa meyakinkan rakan sefungsinya.

Aku tidak tahu apa reaksi Meja Tak Berpenduduk kerana tiada ekspresi yang dapat kuperhatikan. Kalau dua manusia yang berbicara, air muka mampu memberitahu perasaannya. Tetapi, ini hanya meja yang pegun, tiada apa-apa perubahan pada warnna atau bentuknya. Yang kedengaran hanyalah suara sahaja. Peristiwa malam ini memang sangat unik bagiku. Tidak kudengar sebarang suara dari Meja Tak Berpenduduk. Mungkinkah meja itu sudah tertidur? Apalah aku ini, selalu membayangkan perkara-perkara yang membuatkanku tersenyum sendirian. Nanti apa pula kata orang yang melihatku dari jauh.

“Kalau tak perccaya, lihatlah padaku ini. Ada nasi dan sedikit air tertumpah di atasku. Bila ada insan yang duduk makan, ada risiko makanan atau minuman tertumpah ke atasku. Rasanya sungguh tidak selesa. Makanan manis, masam, masin, dan entah apa lagi. Kenalah tunggu sampai dilap, barulah aku selesa kembali. Kalau lambat dilap, sang semut pula yang datang. Berbeza dengan keadaan kamu, wahai sahabatku. Inilah yang cuba aku maksudkan.” Meja Satu Penduduk menyambung kata-katanya, apabila mendapati rakannya tidak menjawab. “Kamu dengar taka pa yang cuba aku sampaikan?” tanyanya lagi.

Sekali lagi aku menyedari sesuatu. Rupanya, Meja Satu Penduduk pun tak tahu sama ada rakannya mendengar atau tidak. Maknanya, lebih wajar lagilah aku tidak tahu sebab aku bukannya meja. “Aku dengar, wahai sahabatku. Aku tidak menjawab kerana sedang tekun memikirkan kata-kata kamu itu. Sungguh, memang betul kata kamu. Aku perlu lebih bersyukur. Setiap keadaan yang ditetapkan pasti ada hikmahnya. Soal bahawa itu kata-kata manis daripada insan berautoriti itu soal lain. Cuma, tidak seharusnya insan berautoriti tidak wajar menggunakan ayat itu untuk lari dari tanggungjawab mereka untuk membela nasib minority.” Akhirnya, Meja Tak Berpenduduk menjawab juga kata-kata rakannya.

“Bagus, aku bersyukur sebab kamu dah faham. Aku gembira,” balas Meja Satu Penduduk. Gembira atau tidak sebuah meja, tetap seperti itu dan di situlah kedudukannya, fikirku. Kalau insan yang bergembira, sudah ada yang melompat-lompat, atau sekurang-kurangnya mengukirkan senyuman lebar dan manis. “Betul tu, aku betul-betul perlu banyak bersyukur. Terima kasih atas nasihat dan peringatan.” Akhirnya aku bersuara, setelah berdiam dari tadi. Kemudian, aku mencapai potongan mentimun yang masih berada di dalam pinggan dan memakannya. Orang kata, kata-kata perlu disusuli dengan perbuatan, barulah lengkap, fikirku. “Aku hanya seorang insan yang cuba sedaya upaya untuk bersyukur dengan apa yang ada. Ya Tuhanku, Izinkanlah aku menjadikan mentimun yang kurang kusuka ini sebagai satu permulaan,”

“AsSalatu khairu minan naum”
“AsSalatu khairu minan naum”

Sunday, October 11, 2015

Cerpen: Tapak Persahabatan



Aku hanya mampu melihatnya beredar meninggalkanku. Bibir hendak berteriak agar dia tidak pergi, namun hati enggan mengizinkannya. Kelibatnya semakin mengecil dalam lingkup pandanganku, dibawa langkah yang tidak teratur susunannya. Terus mengecil, terus mengecil, dan akhirnya tiada lagi. Tiba-tiba, Hati terasa sunyi, biarpun di sekeliling perbualan mengisi. Beberapa detik berlalu, sesalan pula menjalar masuk ke dalam hati. Menyesal dengan peristiwa singkat itu. Peristiwa singkat dengan dia, Danial, sahabat rapatku. Peristiwa yang menyebabkan kata-kata yang baik tidak lagi diujarkan untuk mengakhiri pertemuan pada hari itu.

Mata terus dialih ke kiri dan kanan, Entah apa yang ingin kucari. Barisan meja makan dan warga kampus yang sedang menikmati pelbagai jenis juadah hinggap di pandangan. Lalu kupandang meja di hadapanku pula. Sepasang pinggan dan sepasang cawan di atas meja menjadi saksi bahawa dua insan baru makan bersama-sama tadi. Tetapi, kenapa perlu jadi begini? Seorang sahabat meninggalkan sahabatnya sendiri, hanya kerana peristiwa ‘kecil’ itu? Apa silapku? Bukannya aku sengaja? Tidakkah pernah dia untuk cuba memahami?

Sambil terus tertanya-tanya, jari ibu dan jari telunjuk kanan perlahan-lahan mencapai sebutir nasi yang masih berbaki dan disuapkan ke dalam mulut. Lalu hatiku berbisik, “barangkali aku perlu berfikir kembali tentang peristiwa itu dengan lebih teliti, supaya penyelesaian yang terbaik dapat dicapai. Mungkin aku juga bersalah dalam hal ini tanpa aku sedari. Seperti sebuah pinggan yang mulanya dikata tiada nasi lagi, tetapi rupanya ada sebutir nasi yang berbaki setelah direnungi dengan teliti.” Lalu, kuputuskan untuk mengimbas kembali peristiwa yang berlaku itu. Mudah-mudahan, keputusan ini dapat membantuku mencari suatu titik untukku menyambung kembali persahabatan yang sudah lama terjalin ini.

_______

Aku dan Danial begitu gembira berbual sambil menikmati nasi lemak kegemaranku di medan selera yang sederhana itu. Kawasan itu memang gemar kami kunjungi, kerana terletak sangat hampir dari pintu pagar kolej kediaman. Lagipun, pilihan juadah juga pelbagai. Sering saja aku berbincang dengannya tentang akademik, walaupun bidang kami berbeza. Aku belajar Matematik, sedangkan Danial mengkhusus dalam seni lukis. Perbezaan bidang selalu mengundang perbezaan pendapat, tetapi selalu saja disimpulkan dengan baik. Tapi, lain pula ceritanya pada hari itu. Tanpa diundang, tanganku tertolak pingganku ke hadapan, sehingga membaringkan cawan berisi air laici di hadapanku. Cecair yang keluar terus mengalir ke arah Danial, kemudian turun dari meja.

“Apalah kau ni, Farhan. Kau tau tak basah dah lukisan aku ni,” kata Danial kepadaku dengan suara yang tinggi. “Bukannya aku sengaja pun. Lagipun, lukisan kau tu kau boleh buat balik bila-bila je. Tak perlulah besar-besarkan perkara ‘kecil’ macam ni. Kita kan kawan baik, takkanlah ini pun kau nak berkira.” Seperti aliran air dari pili kata-kata yang kuucapkan dengan suara yang sama tinggi, tidak sempat ditapis akal warasku.

“Perkara ‘kecil’ kau cakap? Aku tak sangka Kau tak tau, seni kreatif macam ni bukan boleh dibuat yang serupa kalau dibuat balik. Tak macam Matematik yang kau sayang sangat tu. Dengan ketidaktahuan inikah kau nak cakap kita bersahabat baik dan suruh aku jangan berkira?”
“Betul, betul. Matematik yang aku sayang ni memang lebih baik. Kalau satu tambah satu dah tentu jawapannya dua. Tak macam seni lukis kau tu, bila tak ada ilham kerja tak jalan, tak produktif langsung.” Beberapa lagi das tembakan sinis aku berikan kepada Danial, belum bersedia memikirkan kelukaan yang bakal aku cipta di hatinya.

“Rupanya, ini watak sebenar kau. Aku kecewa dengan ceteknya nilai persahabatan yang kau miliki. Daripada aku terus buang masa gaduh dengan kau, baik aku beredar.” Sejurus selesai kata-katanya, Danial terus berdiri dan mula mengatur langkah untuk beredar. Pada saat itulah, sesalan mula menjalar dalam hatiku.

_______

“Tidak halal bagi seorang Muslim “hajr” (tidak bertegur sapa) saudaranya melebihi tiga hari, kedua-duanya bertemu, lantas saling berpaling muka antara satu sama lain. Yang terbaik antara mereka ialah orang yang memulakan salam”. “Saudara boleh rujuk hadith yang telah saya bacakan ini dalam Kitab Sahih Muslim Hadith no. 6697…..” Suara ustaz yang keluar dari corong radio itu membuatkan aku tidak senang duduk. Usahaku untuk bertegur sapa dengan Danial sebelum cuti semester hanya dibalas dengan pandangan tanpa senyuman. Sekali sekala, pandangannya terus dialihkan, dan terus sahaja dia beredar, seolah-olah bersua denganku itu satu perkara yang terburuk dalam harinya.

Kini, aku berada di rumah. Cuti yang suram, yang seperti ada kekurangan. Renungan tanpa gangguan tugasan di kampus memang menampakkan kewarasannya. Memang jelas sekali aku yang bersalah dalam hal ini. Sudah terang lagi bersuluh, aku yang menumpahkan air dan aku juga yang memarahi Danial atas ketidaksengajaan aku itu. Hati menyesali diri. Ini kali pertama perkara seumpama ini berlaku, namun itu tidak boleh dijadikan alasan untuk menyelamatkan kesalahan diri. Ada pula ahli motivasi yang menyebut tentang memaafkan diri sendiri dan menjadikan kesilapan diri sebagai satu pengajaran. Entah, aku pun tidak tahu apa yang perlu aku fikir? Pengetahuan agama yang ada dalam dada ini memberitahuku bahawa yang sederhana itu sentiasa lebih baik.

“Ya Allah, zalimnya hamba-Mu yang seorang ini! Ya Allah, bantulah aku membaiki persahabatan ini. Sesungguhnya, aku seolah-olah merasakan bagaikan diriku ini tidak berpeluang lagi mendapat rahmat daripada-Mu. Namun, aku juga tahu bahawa seorang Mukmin tidak seharusnya putus harap terhadap Rahmat-Mu. Maka, aku menadah tangan, mengharap dikabulkan doaku,” rintih hati kecilku, sambil mengangkat kedua-dua tapak tangan ke arah muka. Apabila diturunkan kembali, dapat kurasakan kehangatan cecair jernih yang tidak kuperasan bila mengalirnya.

_______

Masa dua bulan setengah berlalu dengan pantasnya. Sesi pengajian baharu sudah bermula. Warga kampus begitu bersemangat untuk memulakan pengajian semula, sekurang-kurangnya itu yang dapat kulihat dari luaran. Namun, aku masih terganggu. Wajah yang kucari-cari masih belum dapat ditemui lagi. Semakin masa berlalu, keresahan di hatiku ini semakin menyesakkan dada. Aku perlu juga bersemuka dengan Danial untuk sekurang-kurangnya memohon maaf atas kesilapan diriku itu.

Hari semakin petang. Aku masih belum nampak kelibat Danial di mana-mana di sekitar kawasan kolej kediaman. Aku masih hendak berjalan-jalan untuk seketika lagi sebelum kembali ke bilik. Barangkali dia mungkin memilih untuk tinggal di kolej lain, fikirku. Pembukaan semester kali ini sungguh suram. Kalau sebelum ini, pasti aku selalu sahaja berhubung dengan Danial untuk bertanya khabar. Kehilangan perkara itu pada cuti semester kali ini memang banyak memberi kesan dalam hatiku. “Rupanya, ini watak sebenar kau. Aku kecewa dengan ceteknya nilai persahabatan yang kau miliki…” Tiba-tiba ayat itu terngiang-ngiang di telingaku. Barangkali benar kata Danial, aku tidak ikhlas dalam persahabatan ini.

“Perkara itu sudah berlalu. Kalau dulu keputusan tak bagus, kita perbaiki semester ini. Kalau dulu tak ikhlas belajar, ikhlaskanlah dari sekarang.” Aku memalingkan muka ke ara suara itu. Kelihatan dua orang pelajar sedang berbual. Aku tidak mampu untuk memberikan perhatian kepada perbualan itu. Aku meneruskan perjalanan. Kali ini, aku keluar dari pintu pagar kolej. Pandangan terus dihalakan kepada tapak medan selera yang gemar aku kunjungi. Namun, apa yang aku dapat lihat hanyalah kereta-kereta yang diletakkan di kawasan tersebut. Tiada lagi meja-meja, tiada lagi gerai-gerai, tiada lagi bumbung yang menghalang cahaya suria menghinggapi kulit insan yang berada di bawah naungannya.

Pada mulanya, aku berasa pelik dengan perubahan yang mendadak itu. Beberapa lama kemudian, barulah akalku dapat menangkap apa yang berlaku. Kontrak medan selera tersebut sudah berakhir semasa cuti semester, dan tapak tersebut diganti dengan tempat meletak kenderaan. Rasa sebak tiba-tiba singgah di hati. Di situlah kali pertama aku berjumpa dengan Danial dan kemudian menjadi sahabat baik.

“Wah, cantiknya lukisan tu. Saya memang minat tengok lukisan yang cantik-cantik macam ni, tapi sayangnya saya tak berbakat,” aku memulakan perbualan dengan Danial yang pada ketika itu sedang duduk di salah sebuah meja di medan selera itu. “Oh, maafkan saya. Tak perasan pulak ada orang yang sedang melihat. Saya dari kecil lagi memang minat melukis,” jawab Danial. Dari perbualan pertama ini, aku dan Danial saling berkenalan. Kalau aku meminati lukisan yang dibuatnya, Danial pula berasa kagum dengan ilmu Matematik yang aku pelajari. Katanya, kemajuan Matematik banyak membantu kehidupan manusia. Pernah sekali Danial bercerita kepadaku, bagaimana dia berjaya memenangi satu pertandingan dengan menggunakan ilmu Matematik. Menurut Danial, kotak-kotak kosong disusun tinggi, membentuk sebuah kuboid besar. Para peserta kemudiannya diminta untuk mengira jumlah keseluruhan kotak yang digunakan untuk membentuk kuboid itu. Dengan menggunakan rumus isipadu kuboid, iaitu panjang kali lebar kali tinggi, Danial dengan pantas dapat mengira jumlah kotak yang digunakan. Ketika itu, aku tersenyum lebar, memikirkan kepelikan pertandingan yang dianjurkan itu. Tetapi, kisah ini jugalah yang membuatkan aku berasa sebak pada ketika itu, memikirkan bagaimana sebuah ikatan persahabatan dileraikan dengan lidah, suatu alat yang dianggap sebagai yang paling tajam oleh Imam Al-Ghazali.

Kini, persahabatan ini tidak jelas, entah masih ada, entahkan tidak. Apabila memikirkan bahawa aku yang menjadi punca peleraian persaudaraan ini, aku berasa tidak tenteram. Barangkali, benar-benar aku tidak ikhlas dalam persahabatan ini. Aku yang menyatakan minat dan pujian terhadap lukisan Danial. Dalam masa yang sama, aku jugalah yang merendahkan seni lukis ketika peristiwa tumpahan air laici. “Perkara itu sudah berlalu. Kalau dulu keputusan tak bagus, kita perbaiki semester ini. Kalau dulu tak ikhlas belajar, ikhlaskanlah dari sekarang.” Sekali lagi aku teringat kata-kata yang pernah aku dengari. Barangkali inilah jalan terbaik untukku, berhenti daripada terlalu memikirkan perkara yang sudah berlalu, sebaliknya berusaha untuk menjadi orang yang lebih baik. Namun, sekelumit rasa ego sempat juga cuba mempengaruhi hatiku bahawa tindakannya mengelak diriku yang ingin meminta maaf itu tidak harus dilakukan oleh seorang yang sudah tentu mengharap keampunan Allah S.W.T. Kesimpulannya, bukan aku sahaja yang bersalah, fikirku. Dia yang menghalang untuk menjalin kembali persahabatan ini. Ya Allah, ampunkanlah kecelaruan hatiku ini.

“Hi, Farhan. Lama dah kita tak jumpa.” Suara sapaan itu cukup aku kenali. Tidak perlu untuk aku menoleh untuk mengenal pasti pemilik suara itu. “Danial,” kataku dengan rasa tidak percaya. “Kau apa khabar?” Tanyaku. Danial membalas pertanyaanku dengan mesra. Perbualan berterusan untuk beberapa lama.

“Aku hampir terlupa tapak ini dah ditukar menjadi tempat letak kereta. Tak sangka, cepat benar masa berlalu,” kata Danial, mengubah topik perbualan sebelumnya.
“Itulah, aku pun sama,” kataku, sebenarnya tidak pasti tujuan Danial berkata begitu.
“Biar ditukar jadi apa pun, ada satu benda yang kekal, dan tak sepatutnya dilupakan,” kata Danial, masih cuba berselindung. Fikiranku ligat berputar. Barangkali, Danial hendak mengungkit kembali peristiwa pahit itu, fikirku.
“Aku mintak maaf kalau peristiwa pahit itu yang kau maksudkan,” aku memberanikan diri untuk membuat pengakuan itu, tidak sanggup lagi untuk aku berpura-pura seperti tiada apa yang berlaku.
“Janganlah macam tu. Kau salah faham. Aku yang perlu mintak maaf dengan kau sebab tak beri peluang kau untuk mintak maaf,” kata Danial dengan senyuman, sambil menepuk-nepuk bahuku. Aku berasa tertampar kerana terlalu cepat bersangka buruk terhadap sahabatku itu. Aku hanya mampu mendiamkan diri.
“Di tapak inilah, kita mula berkenalan dan menjalin ikatan persahabatan. Walau dulunya dipenuhi kaki-kaki meja, atau sekarang roda-roda kenderaan, atau mungkin nanti roda-roda helikopter sekalipun, hakikat bahawa sebuah persahabatan pernah terjalin di sini tidak boleh diubah oleh sesiapa, kerana itu sudah termasuk dalam takdir Ilahi,” kata Danial. Aku masih diam, menggeleng kepala tanda tidak faham.
“Di sinilah yang aku panggil sebagai tapak persahabatan kita. Benda-benda yang pernah berada di atas tapak ini ibarat suka duka kita, mudah berubah dan berganti. Di sebalik itu, ada satu benda yang tidak berubah, iaitu tapak itu sendiri,” sambung Danial lagi, sambil menudingkan jari telunjuknya kepada barisan kereta pelbagai warna yang diletakkan di kawasan itu. Sambil itu, aku dapat perhatikan Danial menghentakkan kakinya dengan lembut ke tanah. Seperti mendapat ilham dari kejauhan, akhirnya aku dapat memahami apa yang cuba disampaikan oleh Danial.
“Aku dapat faham, kau nak kita lupakan semua peristiwa pahit itu. Tetapi, sebelum itu, izinkanlah aku untuk meminta maaf. Tidak memadai kesalahan kepada manusia hanya meminta ampun kepada Allah, tetapi juga perlu memohon maaf kepada orang yang telah kita berbuat salah.”

Dapat kurasakan terangkat segala beban yang selama ini kupikul atas kesalahan yang telah aku lakukan itu. Aku dan Danial saling berpelukan dan bermaaf-maafan, sambil saling berbisik ke telinga bahawa masing-masing akan cuba sedaya upaya untuk menjadi sahabat yang lebih baik kepada satu sama lain.

Thursday, September 24, 2015

Sajak: Danau Budi

Ikan-ikan kecil
Mengocak air tenang
Memercik lembut ke tebing
Menjirus rerumput menghijau
Santunnya khidmat danau budi.

Sesekali
Insan juga hadir
Berhajatkan air
Menyiram tanaman punca rezeki
Kerana dia tahu
Jernihnya air danau budi.

Kualihkan pandangan
Ke arah hati
Merenung danau budiku
Tidak semolek yang tadi
Menjalar sebak di dada.

Ikan tampak tak bermaya
Dizalimi air keruh dosa
Kocakan terdengar pekat
Tepu dek keladak mazmumah
Rerumput tersadai layu
Di tebing.

Insan datang berkunjung
Berhajatkan air bersih
Ingin memberi kurasa bersalah
Tiada air jernih
Hendak menolak kurasa tak berbudi
Lalu dia beredar pergi
Belum sempat keputusan hadir.

Sedang kutermangu sendirian
Memanjat doa dibersihkan kalbu
Mencurah hujan rahmat
Menyuci air keruh
Terlimpah air keladak ke tebing
Danau budi tampak lebih indah.

Lalu
Aku disinggahi kesedaran
Muhasabah menjadi keperluan
Mujahadah menjadi tuntutan
Agar danau budi
Tidak dicemar dosa
Agar aku
Mampu mencurah bakti
Dengan air jernih danau budi
Insya Allah.

Followers